第490章 486病人没来，医生先来了
第490章486病人没来，医生先来了
2025-10-11作者：号西风
第490章486.病人没来，医生先来了
圣马蒂亚基金医院与其说是一家医院，不如说是一座十六世纪修道院的“遗址”。
十多年前的改建工作让这里焕然一新，新砌的砖墙重新围起了一栋病房大楼，清静的内院也添了病房和解剖室。新主人和客人的到来，让这里变得拥挤嘈杂，随处都是咳嗽声，和足以让人窒息的浑浊气味.
但不管它变成什么样子，其灵魂仍顽固地停留在过去。
午后的阳光费力地透过布满灰尘的窗棂，切割出几道光柱。光柱里尘埃飞舞，光柱外则是令人不安的昏暗色调，靠着墙架上几盏油灯和安东尼奥手里那根蜡烛才得以勉强驱散。
“视线受阻太严重了，还有鲜血糊在创面上，他到底是怎么解决光线问题的？这，这根本就看不清啊！”
自言自语了一通，安东尼奥放下蜡烛，转身走向手术准备台，翻起那本早已卷角的外科学杂志，心里愈发焦虑：
“过程写得一板一眼，全是手术和解剖学内容，一点都不接地气。都说他是天才，做了数不清的手术，他就没遇到过医学之外的特殊情况？”
这半年他陆续处理了许多尸体，专攻外伤修复和内脏器官摘除，尤其在阑尾切除方面积累了不少经验。
受限于穆尔西亚大学医学院的教学水平，安东尼奥的外科能力并不出众，
之所以能自学到这种程度，一来是因为阑尾切除的流程简单，二来则要归功于他的努力、时间和钞票。当然其中最主要的，至少在他眼里最主要的原因还是手里这本外科学杂志。
安东尼奥从没见过那么贵的医学杂志，西班牙当地最贵的《马德里医学公报》是月刊，50比塞塔一份。年终那期有论文和病症诊疗的总结报告，卖得贵一些，但也就一百多而已。
相比起来，只刊登外科的医学报就更便宜了。
《加泰罗尼亚外科学报》也是月刊，对外售价20比塞塔，对内只要半价。再比如《塞维利亚外科协会会刊》一年九期，每期只要15比塞塔。
它们报价都非常克制，因为再贵就没人买了。有时候销路不好，参会的医生就会免费收到一份。
可他手里这本杂志，每季度发售一期，每期售价高达3000法郎，算上奥地利到西班牙的邮递费用，到手还得再加1000。
当然，这不是唯一的付费方式，出版方还有各种奇怪的套餐价。
除去定期订阅外，可以选择包年，这样就能省去一半的运费；如果对奥地利的其他外科医学杂志感兴趣，可以选择多杂志打包合订套餐，会有一定的折扣优惠。
如果对药品感兴趣，可以加一点点费用额外加订瑞士药厂的新药实验报告；如果对外科器械感兴趣，也可以加一点点费用获得试用版器械（额外运费需自理）。
甚至还可以在这些基础上，再花2000法郎加购精装副刊，也就是所谓的豪华版。里面有杂志作者最近手术的相关内容，包括病人病例、手术流程记录、术后报告等等.
就是这样一本动辄五六千法郎的杂志，寥寥两百来页纸，在外人眼里纯坑人的玩意儿，却在正式发售前就被抢订一空。
安东尼奥手里这本自然不是他买来的，而是和人打赌赢来的。
他之前就和这世界上绝大多数外科医生一样，活在自己的一亩三分地里。对教材之外的医学报纸和期刊毫不关心，更没有阅读它们的习惯。
刚拿到这本杂志时，安东尼奥也提不起兴趣，只是心不在焉地翻了两页，他才意识到自己错了。
它和西班牙老套的外科学教材完全不同，不会花费篇幅去记录截肢、剜眼、切割表皮肿物等等那些早已被研究透了的手术。更没有那种无视病人生命，为了手术本身而做的毫无理论基础的“手术”。
它只为那些遇到技术瓶颈的外科主任们服务，每页纸都代表了最前沿的外科技术。而每项技术都有相关病例做支撑，至少在杂志发表前，接受手术的病人都还存活，手术也达成了术前目的。
安东尼奥也曾质疑过杂志上的手术。
因为不管从创意，到手术入路，再到术中流程和各种解决方案都太过匪夷所思，几乎是不可能完成的。
但从术前准备到术后的护理和注意事项，都有详细记录和见图，要真是造假，这成本也太高了。更重要的是，一个开创剖宫产先河，已经在医学史上留下浓重笔墨的医学奇才，没必要再靠作假来赚取名声
[阑尾切除术是最基础的腹腔手术，也是最适合新人积累腹腔手术经验的手术]
当第一次看到这句话的时候，安东尼奥后背汗毛都立了起来，全身上下都止不住地颤抖，也包括他的脑子。得益于此，这句话被深深刻进了安东尼奥的记忆深处。
回想起刚开始，他连腹腔内隔层组织都分离不清，花了七八个小时都拿不下最后一步的缝合步骤。再到现在，整个流程能基本控制在两小时以内，几乎没有错漏。
在有了好几十次尸体腹腔解剖经验后，他更能理解这句话的深意。
但尸体和真人有本质上的区别，安东尼奥依然谨慎，或者说是不自信，觉得自己离能称得上成功的阑尾切除手术还有一定的距离。
首先让他不安的就是术野问题。
他不相信只用几盏油灯就能解决术野受限，尤其当手术切口不足10cm的时候，单手产生的阴影就能挡掉绝大部分视野。要是双手配合操作，再加上助手，可能连手指都看不清了。
其次就是老生常谈的麻醉了。
原本圣塞瓦斯蒂安的外科医生就对乙醚的使用有异议，就连安东尼本人也觉得手术中的疼痛是一个非常重要的指标。不上麻醉病人痛不欲生，上了麻醉可能连手术的机会都没有。
两个月前就有一个病人，术前劝了好几天都没劝动，最后死于乙醚的传统副作用之一，窒息。
可能是出于观念上的不认同，他从心底排斥乙醚。
只是外科早已经发生了翻天覆地的变化，手术位置越来越深入，需要处理的组织层次越来越复杂，操作要求也越来越细致。静止成了高端手术的必需品，想要让病人保持静止就必须使用麻醉
安东尼奥也试过其他办法，甚至效仿过以前给脑袋来上一棍子，可惜效果都不理想。
剩下还有止血困难、缝合失败、切口溃烂.总之，要想扣细节，一小时的手术过程里到处都是细节。虽然短短四五页纸把该说的都说了，真到了实践阶段还是会让人觉得迷茫。
工作那么多年，又不是第一次上台，怎么还紧张起来了
安东尼奥捂着脸，上下搓着脸皮，想让自己冷静下来：做了那么多准备，每个步骤都练习了几十次，不会有问题的。
“哈啊！！！”
对着剧场的玻璃穹顶大喊了一声，回音飘荡，自信心似乎回来了半截。
他合上杂志，低头看着单调的鹅黄色杂志封皮。正经到有些无趣的标准字体，连个图案都没有。安东尼奥的手指向下抚过作者名字，心里空荡荡的。
要是能在他身边看一台手术就好了，就算坐在剧场边上看也行啊。
忽然剧场大门被人打开。
“安东尼奥医生，您那么早就来了。”穿着修女装的护士走了进来，“我要做术前的准备工作，您不介意吧。”
安东尼奥再次翻到阑尾切除术那一页，上面画着简单的术中简图。简图旁的空白处则写满了他自己理解的注意事项，以及简图忽略掉的解剖标注：“你管你忙，不用理我。”
相较屋外明媚的阳光，剧场里空气阴冷凝重，能闻到石灰粉淡淡的碱味和日益积淀下的血腥气。随着护士向外泼洒葡萄酒醋，在四周燃起迷迭熏香，这座城市最古老的修道院似乎又变得正规起来了。
“我们这儿有苯酚吗？”
安东尼奥冷不丁地问向修女，得到的只有空气里弥漫酸涩的醋味，和护士的一句“啊？”
“就是石炭酸。”
“不清楚，是什么东西？”修女护士摇摇头，像是从没听说过这个名词“您急着要用的话，等我这里忙完了去仓库问问吧。”
“算了，不用了。”安东尼奥不想浪费时间，“把病人送来吧，尽快手术，我也能早点回去休息。”
“好的.对了，安东尼奥医生，您是地道的塞维利亚人，怎么今天没去看斗牛表演啊。”护士没察觉到他的情绪变化，踩着两侧石头阶梯磨出的凹痕一步步向上走着，“安德斯先生所在的斗牛队，您应该听说过吧？”
“听说过。”
从护士进门开始，安东尼奥的思绪就没法再集中了：“我需要澄清一下，并不是所有塞维利亚人都喜欢斗牛。”
修女一愣，尴尬地笑了两声：“对不起，我并不知道”
“不，这不是你的错。”安东尼奥将杂志塞进手提箱，解释道，“很多人都有这样的误会，就像我们，总以为所有巴黎人都是才华横溢的艺术家一样。”
“啊？原来不是吗？”修女显得更尴尬了。
就在安东尼奥不知道该说些什么的时候，大门再次被推开，来的是个20出头的年轻人，只穿了件白色衬衣，看上去冒冒失失的：“安东尼，尼奥老师”
“你慢点说，怎么了？”
“来，来新病人了！”
安东尼奥还以为手术病人出了什么问题，心里霎时一紧，问完才松了口气：“来就来了，送病房就行了，你紧张什么？”
“不是，不是这样的.”
“喘口气，挑重点说！”
年轻的助手解开衬衣领口，又喝了两口水，这才说道：“病人还没来，来的是个医生，他说病人很快就到，希望我们能配合。”
“没来？要我们配合？”安东尼奥脑子有点乱，皱起眉头，“等等，你说来的是医生？哪里的医生？既然是医生不自己处理病人，跑这儿来让我们配合干嘛？”
“额，他不是西班牙人，只是路过这里。然后就”助手努力回想着刚才的对话，“还是说病人吧，是个斗牛士，就是现在在宪法广场上表演斗牛的马刺手。”
安东尼奥还是听得一头雾水，不过既然和斗牛搭上了关系，外伤是跑不了的：“人呢？”
“就在病房里。”
“我说病人呢？那个斗牛士！”
“哦哦，还在路上，应该会和安德斯先生一起送过来。”
“安德斯？安德斯也受伤了？”安东尼奥脑海里泛起了些不太好的回忆，“原来的阑尾手术延后，先处理他们。你赶紧去做准备，把”
话还没说完，助手就吞吞吐吐地打断了他：“对方是让我们腾出手术剧场供他使用，不需要我们参与。”
话到这儿，安东尼奥才反应过来，所谓的配合原来是这个意思。
他见过不少同行，有傲慢的、偏激的、贪财的、自私的、喜欢背后说人闲话，当然还有耍小心眼暗戳戳使坏的。可就是没见过那么霸道的，不知道的还以为是国家外科学协会的会长带着整支外科团队亲临现场呢。
“反正那人说，他们会自己处理斗牛士，不需要我们插手。那样子”
年轻助手像模像样地把头仰高，一手插着兜一手像是提着什么箱子，眼神来回扫荡着手术剧场四周，就是不看人：“.那模样和语气，就和我现在一样。”
安东尼奥急了，把杂志放一边，快速跳下讲台跑出门外，边走边骂咧咧的：“这儿是我们的医院，凭什么为他准备手术剧场？”
“果然被他猜到了。”
“猜到了？猜到什么？”
“他说您在听了这些话后一定会这么说。”助手跟在他身后，“他说让您先别急着拒绝，因为.”
安东尼奥眼里冒着火：“因为什么？你倒是把话一次性说完啊。！！”
助手犹豫片刻，牙齿来回咬着干巴的嘴唇，最后像是下定了什么决心似的终于说道：“他说这是您难得的学习机会，您一定会答应的。”
